С французской
литературой у меня издавна как-то не складывается: до сих пор не могу простить
Мопассану его беспросветную и безрадостную «Жизнь». Мне кажется, все дело в
несовместимости темпераментов и воспитания: моего с французским. Вот и на этот
раз, подстрекаемая феминистскими настроениями восьмого марта я остановила свой
выбор на новелле Франсуазы Саган «Здравствуй, грусть» (соблазнившись в первую
очередь её краткостью), за что и поплатилась. Сразу оговорюсь, что в моём
небинарном мире понятия «совсем не понравилось» и «очень понравилось» в
принципе практически отсутствуют, а уж в случае французских авторов и подавно. Поэтому
сейчас я хочу обсудить наиболее ярко поразившие меня моменты.
Повествование
ведется от лица семнадцатилетней девушки Сесиль, проживающей с отцом (Реймон) и
его бесконечно меняющимися пассиями и привыкшей вести достаточно богемный образ
жизни. Сесиль – натура беззаботная и легкомысленная, причем не столь в силу
возраста сколько под воздействием такого же безответственного окружения,
главным образом в лице своего несерьёзного отца. Втроём с Реймоном и его новой любовницей
они отправляются на побережье Средиземного моря на летние каникулы. Вскоре к
ним присоединяется давняя подруга покойной матери девушки – Анна, упорядоченная,
организованная, волевая и довольно-таки равнодушная сорокалетняя женщина,
воплощение всего того, что так чуждо привыкшим к поверхностности светского
общества Реймону и Сесили.
«Присутствие Анны придавало вещам определённость, а словам смысл, которые мы с отцом склонны были не замечать. Она придерживалась строгих норм хорошего вкуса и деликатности, и это нельзя было не почувствовать в том, как она внезапно замыкалась в себе, в её оскорбленном молчании, в манере выражаться.»
Мне кажется, будь
Анна немного более сердечной, весёлой или ласковой по отношению к Сесиль, такая
замкнутость и строгость манер не казалась бы девушке унизительной, ведь
выказывая равнодушие, недовольство, а подчас и презрение к образу жизни Реймона
и его окружения, Анна тем самым презирала и саму Сесиль, искренне
наслаждавшуюся своей жизнью с отцом. С другой стороны, характер Анны, её
бескомпромиссность и сила вызывали уважение и восхищение Сесили. Короче говоря,
чувства нашей главной героини к Анне были довольно-таки противоречивыми.
Сесиль, несмотря
на юный возраст, оказалась очень наблюдательной и сообразительной, что в
последствие позволило ей с лёгкостью разгадывать мысли и желания своего
окружения и манипулировать им. Когда она узнала, что Анна влюблена в её отца и
что они собираются пожениться по возвращении в Париж, девушка поняла, что их легкомысленному
существованию в скором времени придёт конец, и решила развести влюблённых. Я не
хочу вдаваться в подробности сюжета (в конце концов, прочтите наконец книгу,
там всего-то сотня страниц); вместо этого я хочу заострить внимание на
некоторых деталях.
Наверное, больше
всего меня покоробило отношение «взрослых» – отца и Анны – к семнадцатилетнему
подростку Сесили. Реймон в лице дочери нашёл себе сообщницу-наперсницу, которую
чуть ли не посвящал в свои любовные похождения. Он никогда не скрывал от дочери
истинное положение своих многочисленных «приятельниц» и охотно делился с нею
своими взглядами на отношения и верность (всё чепуха, всё условности).
Возможно, он был другом своей дочери, но уж точно никак не родителем, готовым
взять на себя ответственность за воспитание и формирование жизненных взглядов
своего ребёнка. Я сама не родитель, поэтому не берусь утверждать, хорошо это
или плохо. В любом случае, именно отец привил Сесили циничный взгляд на любовь
и отношения. Анна же относилась к девушке скорее снисходительно («…Анна вообще
не желала признавать во мне мыслящее существо.») и даже не пыталась завоевать
её доверие ни как будущая мачеха, ни как близкая подруга. Именно надменность и
самоуверенность Анны, её дурацкое равнодушие и самомнение стали причиной всего,
что случилось потом (Анна, как говорится, сама вырыла себе могилу, ха-ха).
 |
| Сесиль и Реймон в одноимённом фильме (1958) |
Толчком к
развитию дальнейших событий послужила сцена в казино. Именно там Сесиль поняла,
что между её отцом и Анной что-то происходит: эта парочка сбежала из казино,
оставив Сесиль развлекать тогдашнюю любовницу отца (спорим, вы про неё уже
забыли, а ведь в начале именно она приехала с Реймоном на море). И когда
девушка обнаружила отца и Анну и обвинила их (на мой взгляд совершенно
справедливо) в отвратительном пренебрежении к приличиям, Анна влепила ей
пощёчину. Тут моему возмущению не было предела: уроды родители сначала
взваливают на плечи подростка свою интрижку без каких-либо объяснений, считая
её достаточно взрослой, чтобы понять и принять их поведение, а затем лупят
девку за то, что она называет вещи своими именами, считая себя в праве таким
образом воспитывать ребёнка. Ну кретины же, нет? Вы б уже определились,
взрослая она или ребёнок, и относились бы соответственно («…Тебе надо держаться
с Анной поласковей, быть терпеливой…» – и это отец говорит семнадцатилетней
дочери!).
«…я для них и в самом деле всего только котёнок, маленький преданный зверёк.»
С чувствами
Сесиль никто не собирался всерьёз считаться. Анна (исключительно из чувства долга)
решила, что теперь она несёт ответственность за девушку, и очень «грамотно»
подошла к материнским обязанностям, начав с того, что запретила девушке
видеться с влюблённым в неё парнем (что, разумеется, только ускорило падение
Сесили в его пылкие объятия) и заперев её в душной комнате. Анна не считала
нужным поговорить, расспросить, установить связь: «Мне надо было, чтобы она […]
засыпала меня вопросами, вынудила всё ей рассказать.» Поэтому мне кажется
совершенно неудивительным, что Сесиль, несмотря на восхищение красотой и умом
Анны, считала её зловредной и опасной для своего собственного счастья, что
Сесиль боялась потерять отца и весь их образ жизни, и что Сесиль решила убрать
её со своего пути.
Несмотря на то,
что образ Анны у меня вышел довольно мрачным, она не была плохим человеком. Она
знала себе цену (справедливо высокую), и от этого смотрела на большинство людей
равнодушно и высокомерно, не считая их достойными своих чувств. Да и Реймона
(такого же недостойного), как мне кажется, она полюбила от безысходности, от
страха одиночества, от того что ей уже сорок и её красота скоро увянет, от того
что с ним весело и у него красивая улыбка. Тем не менее, не считаться с
чувствами Сесили было роковой ошибкой, и я не испытываю к Анне никакой жалости,
ибо она получила то, что, как говорится, посеяла.
В заключение хочу
добавить несколько комментариев. Во-первых, название новеллы – «Здравствуй,
грусть» – отображает чувства Сесили после смерти Анны. Сесиль повзрослела,
поняла, насколько легкомысленно она играла судьбами других людей, и от этого в
её лёгкой палитре чувств, необременённой до этого самоанализом и самокопанием,
появилось новое состояние – грусть (заметьте, всё-таки не отчаяние, не
ненависть к себе – она так и не смогла полюбить Анну, хоть и искренне скорбела
о её кончине). Во-вторых, скорбь в этом семействе надолго не задержалась: уже
через месяц отец закрутил новый роман и жизнь вернулась в прежнюю колею. Мне
кажется, это свидетельствует о том, что ни отец, ни Сесиль ввиду лёгкости
своего характера просто не способны на то глубокое чувство, которое испытывала
высокомерная Анна к Реймону. В-третьих, я не считаю Сесиль злым гением: её
коварный план кажется мне логичным следствием поведения Анны и Реймона, её
чувства и резоны мне понятны. Более того, ни Сесиль, ни Реймон не кажутся мне
неблагодарными сволочами: они в силу своей природы не смогли понять глубину
личности Анны (как и Анна неспособна понять их), поэтому по привычке относились
к ней так же поверхностно и беззаботно, как и ко всему остальному в своей жизни,
что для Анны оказалось губительным.
И последнее.
Саган написала эту новеллу в девятнадцать лет. То, что мы читаем, – не мысли шестидесятилетней
прожжённой дамы, выдающей себя за юную девушку и пытающейся вспомнить себя
сорок лет назад, а настоящие чувства подростка, поражающие своей точностью и
ясностью. Книга для меня оказалась очень relatable, очень близкой и понятной. Мне кажется, что я в
19 лет была намного глупее, намного проще и однозначней.
Комментариев нет:
Отправить комментарий